主线为第一人称，关于“我”司一可和仿生人椎蒂的故事。标有数字的“记忆”之章为第三人称补充情节，用以辅助理解本文，跳过暂时不影响主线阅读。故事其实是女主中心，与司一可关联的实际上有五条感情线。

尤枝自高中毕业再次遇见谢承礼，是在五年后的一场酒会上。 俊美逼人的男人站在灯光下，眉眼慵懒矜贵，身边空无一人。 迎上她的目光，男人停顿片刻，颔首邀约共舞一曲，而后一同离去。